Alfonso Guerra: "El mito de los hermanos Machado como símbolo de las dos Españas enfrentadas es falso"

Alfonso Guerra se mueve con lentitud contemplativa entre los anaqueles instalados en la antigua Fábrica de Artillería de Sevilla, donde desde este lunes se podrán contemplar documentos y fotografías de una saga intelectual, la de los Machado, que ha legado a España dos de sus grandes poetas: Antonio y Manuel.

Los Machado. Retrato de familia reivindica por igual a los dos hermanos y desmonta algunos de los mitos construidos en torno a su obra y al papel que representaron en la Guerra Civil. El ex vicepresidente del Gobierno es el comisario de la muestra y, de la mano de la periodista Eva Díaz Pérez, lleva dos años seleccionando material a partir de los dos grandes fondos documentales de la familia Machado: el de la Fundación Unicaja y el de la Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes.

Cuenta Guerra que conoció a Antonio Machado a través de su maestro Rafael. Y a Pablo Iglesias, a través de Machado: «Fue Machado el que me llevó al socialismo».

Dígame qué vamos a aprender en esta exposición.

En primer lugar, que ésta no es la exposición sobre un gran poeta y un poeta menor. Esta es una exposición sobre dos grandes. Antonio tiene una influencia reconocida en mayor o menor medida en función de la época pero Manuel ha estado eclipsado durante muchos años por razones no literarias. En segundo lugar, este recorrido demuestra que la excelencia de Antonio y Manuel no es fruto del azar sino el resultado de haber nacido en una familia verdaderamente extraordinaria. El abuelo fue rector de la Universidad de Sevilla, alcalde, gobernador civil, botánico, zoólogo, médico, el primer darwinista de España. Y también es extraordinaria la abuela, pintora y recolectora de romances. O el padre, un gran folclorista. Antonio y Manuel se forman leyendo a los clásicos en la Biblioteca Nacional y yendo a las tertulias literarias y a los teatros y atesoran una enorme cultura. Y, por último, mostraremos que estos hermanos nunca estuvieron enfrentados, jamás. Ni siquiera la crueldad de una guerra civil los enfrentó ni un momento. Por tanto, el mito de que estos dos grandes poetas podrían representar las dos Españas es sencillamente falso, es mentira.

Y, ¿cómo se forja ese mito del enfrentamiento si todos los testimonios apuntan a lo contrario?

Uno estaba en Madrid cuando los sublevados dieron el golpe y otro estaba en Burgos, por casualidad, porque había ido a visitar con su mujer a su cuñada Carmen. Entonces, lo meten en la cárcel y sale -yo creo- muerto de miedo. Es verdad que después hizo algunos poemas de exaltación del régimen. Aunque también es cierto que llegó a estar perseguido por los fascistas y por las autoridades de la República. Esas circunstancias personales que alejan físicamente a los hermanos tras el golpe, se toman como metáfora del enfrentamiento. Pero, como no es verdad que existiera, tenemos que deshacer ese mito. Antonio llegó a decir que, pese a lo que estaba cayendo sobre el pecho de los españoles, lo que más lamentaba era no tener a su hermano cerca.

Tanto Manuel como Antonio habían defendido los principios de la República y el socialismo. Sin embargo, en Manuel se produce un reniego tal vez por decepción con la República, por convencimiento o por instinto de supervivencia.

Los dos hermanos se declaraban republicanos. Pero hay que matizar muy bien las cosas. Antonio Machado era republicano, pero él deja constancia escrita y hablada reiteradamente de que él apoya a la República porque es lo que ha decidido el pueblo. Que si hubiese sido impuesta y no por una votación popular, él no sería republicano. Eso tiene muchísima importancia. Es decir, su ideario político es apoyar lo que decida el pueblo. Y Manuel tiene escrito con mucha claridad que los dos sistemas que él llama "capitalista" y "comunista" ninguno atiende al ser humano: atienden al hombre y no a la persona. Para él, tanto el fascismo como el comunismo son detestables. Sin embargo, llegó a escribir la letra de un Himno de la República, con música de Óscar Esplá. Pero, cuando la República empieza a complicarse, los dos hermanos escriben a cuatro manos una obra de teatro, que se llama La Diosa Razón, que trata sobre la revolución francesa. Y se puede pensar que pudiera ser un reflejo de lo que estaban viendo ellos de la evolución de la República. Puede inferirse pero no puede afirmarse categóricamente que ésa fuera su intención.

En una entrevista hecha a dúo para el periodista Francisco de Víu, los Machado hablan de su republicanismo, del socialismo y de las tensiones territoriales. Permítame que aproveche para traerme el asunto al presente.

Mire, en ningún caso voy a utilizar a los Machado para tomar razón de mi posición actual. Los Machado son una cosa demasiado grande para mezclarla con rifirrafes y el guirigay de la política. No tiene cabida en esta entrevista.

Pero supongo que usted se identifica con esas «gotas de sangre jacobina» del poema de Antonio.

Siempre he tenido gotas de sangre jacobina. Lo aprendí de él.

En esa entrevista con los dos hermanos Machado se hacía una reivindicación del socialismo como "la fuerza política mejor organizada y sometida a disciplina más rigurosa".

Es que entonces era verdad, es que entonces era verdad (risas).

Le he leído recientemente que usted piensa que ve al PSOE de hoy en una situación parecida a la que vivió en 1934. ¿A qué se refiere?

Sí. Es sencillo de entender... Lo tengo muy claro y se lo podría explicar pero es que, si estamos hablando de los Machado, no me apetece. En una entrevista sobre los Machado, no. Más adelante, otro día.

Lo intentaré de otra forma: Decían también los Machado en esa entrevista que más peligrosos que los monárquicos eran "las instituciones caciquiles que hoy son monárquicos y mañana son republicanas".

Claro. Y apuntan muy bien a esos grupos de presión, grupos de intereses, que se cambian la etiqueta y hay que estar muy avisados. Y eso está muy bien visto. Mire, son estos dos personajes visionarios con una capacidad de profundización en la conciencia colectiva extraordinaria. Por eso han servido de guía para mucha gente durante varias generaciones.

¿En qué momento de su vida entra usted en contacto con los Machado?

Yo estaba en cuarto curso de Bachillerato. El profesor de literatura se llamaba don Rafael, que era un señor adusto pero que conocía muy bien la literatura. Nos anunció un día que nos iba a hablar de un poeta que sobre todo era, "en el buen sentido de la palabra, bueno". Yo empecé a leer a Machado con 14 años y, fíjese si tuvo influencia para mí que, dos años más tarde, una de las cosas que leí fue un suelto que había publicado en una columna que se llamaba El mirador de la guerra, en La Vanguardia, el 16 de agosto del 38, donde hablaba de un personaje que yo desconocía entonces y que era Pablo Iglesias, "cuya voz tenía el timbre inconfundible de la verdad humana". Por tanto, Machado me orientó desde el punto de vista ideológico. Fue Machado el que me llevó al socialismo.

¿Usted cree, como dice José Rodríguez de la Borbolla, que, al igual que la derecha debería exorcizar el franquismo, también la izquierda tendría que hacer un ejercicio parecido con la Segunda República?

Esa es una idea mía que Borbolla me pidió prestada. Los conservadores en general en España nunca han querido aceptar con claridad que el 18 de julio del 36 fue una ruptura evidente de la democracia, de la libertad, lo han aceptarlo, sí, pero no lo han querido expresarlo. Y los progresistas nunca han querido analizar con detalle qué pasó en la República. La figura ideal de la República que se ha instalado, por comparación con lo que fue la dictadura, no es real tampoco.

¿Hemos sabido interpretar bien eso de «una de las dos Españas ha de helarte el corazón»? Hay quien cree que Machado se refiere a la España fascista y quien piensa que es cualquiera de las dos.

Es que, tal vez, cuando Machado hablaba de las dos España no se refería a la izquierda y la derecha. Él habla de dos espíritus que conviven: el de las «nobles calaveras católicas», el de la permanente exaltación del imperio, del pasado; y, por contra, el de la España joven, «la España de la rabia y de la idea», «la del trabajo y la cultura». Él nunca hizo ese salto de interpretación que luego han hecho los políticos. Lo suyo fue siempre más tenue, matizado, suave, sutil.