�� �Pas� en Roma la semana anterior a esta y comprob� algo que ya sab�a: verdaderamente eterna, como asegura su fama, debe de ser esa ciudad, pues no cambia nunca. Est� ahora casi igual a como estaba cuando yo viv�a en ella -lo hice en los sesenta y a comienzos de los setenta- y cuando Quevedo la describi� en un soneto magistral. "Cad�ver es la que ostent� murallas", escribi� aquel esp�ritu irreverente. Y as� es, agravada y agusanada su necrosis por la masiva presencia de las orugas de un turismo bobalic�n...

� � �Dentro de muy pocos d�as me someto a una intervenci�n de ambulatorio, no de quir�fano, que casi siempre termina bien, pero que a veces no lo hace. Con miras a ese rito de paso, si sucede lo primero, voy a formular por escrito algunos prop�sitos de esos que culebrean en la trama de la conciencia, pero que rara vez salen de la lista de espera.

"Baudelaire escribi� un d�a, a prop�sito de los comentarios mal�volos que siguieron a los fallecimientos de Thomas de Quincey y de Poe: "El campo mortuorio de la literatura es menos respetado que el cementerio com�n, donde un reglamento de polic�a protege las tumbas contra los ultrajes inocentes de los animales". No me repugna menos que a �l la manera de c�mo, sin derecho, y a veces sin real necesidad, la vida �ntima de cualquiera que ha contado en las artes es asimilada a un muro p�blico ..

Mi amigo Fernando Gonz�lez Vi�as, cordob�s, taurino, ca�� y hombre de muy afilada pluma, que vive desde hace ya tiempo en Tokio, casado (o algo as�) con una encantadora japonesa que le ha dado una hija que es un remolino, me env�a el �ltimo suelto de su blog, que no tiene desperdicio y que entre carcajadas incorporo al m�o...

� � �A Castilla, para ser como Monument Valley (el paisaje m�s hermoso de la tierra seg�n John Ford. All� est� la capilla de John Wayne y no muy lejos el Parque Nacional de Mesa Verde), s�lo le faltan los fantasmales farallones que lo jalonan y los indios navajos. Era Ortega, el mejor prosista espa�ol del siglo XX, quien dec�a en las�Meditaciones del Quijote�-o quiz� en alg�n otro libro. Garabateo estas l�neas en un avi�n- que en Castilla no hay curvas. Pensaba en ello el s�bado, mientras atravesaba campos de pan llevar camino del Solaz de Moros, venta y fonda de sereno estilo sita en la aldea segoviana de Anaya en la que iba a celebrarse a las cinco de la tarde, auspiciado por la emisora Orden y Caos, un debate entre mi viejo amigo, y amigo viejo, Antonio Escohotado y yo...

� � Son tres sugerencias para llenar el ocio del puente de la Almudena, cuya catedral est� ahora tan de moda por motivos que nada tienen que ver con la religi�n, ni con la diversi�n, ni con la nutrici�n, ni con la lectura, ni con la embriaguez...

Nacimiento: todo est� por hacer, en la medida en que los condicionamientos k�rmicos procedentes de otras vidas, si las hay, lo consientan. Es, por ello, la �poca del quehacer.

Edad adulta (de comienzo incierto. No todo el mundo llega a ella): es el momento de poner manos a la obra. O sea: la �poca del hacer. En mi caso empez� cuando acomet� la tarea de escribir�G�rgoris y Habidis. Ten�a treinta y tres a�os: edad crucial. La de Jes�s al ser crucificado, la de Dante�nel mezzo del camin di nostra vita...

� � �Domingo por la ma�ana. Llevo a mi hijo, de seis, y a mi nieta, de cinco, a una funci�n infantil en el Teatro Pradillo. Llegamos con bastante antelaci�n y tenemos que hacer tiempo en el vest�bulo hasta que abran la sala. Los tres tenemos ganas de ir al ba�o. Lo hacemos y nos damos de narices con los dos carteles que reproduzco aqu�. Perplejidad. �Qu� hacer? �Qu� no hacer? Mi hijo y yo somos hombres, aunque �l en agraz; mi nieta, mujer, aunque tambi�n en agraz. Su anatom�a y su car�cter son, respectiva e inequ�vocamente, masculino, muy masculino, �l, y femenina, muy femenina, ella.�